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Introdução 
O objectivo do presente ensaio é o de levar a cabo uma análise da questão da 
contemporaneidade na obra do autor angolano Pepetela (Artur Carlos Maurício 
Pestana dos Santos), a partir da base teórica de “Contemporâneo como intempestivo” 
elaborada pelo filósofo Giorgio Agamben. 
Num contexto complexo como o de Angola em formação, numa realidade 
mergulhada nos problemas duma nação multiétnica e com um passado colonial 
marcado, a luta pela conquista duma identidade comum e da liberdade individual 
constituem umas das preocupações principais, unidas às complexas relações com o 
que permanece da cultura do colonizador. 
Partindo da reapropriação das ligações com a natureza e com as raízes de um 
povo de facto multiétnico com particular dedicação ao romance Mayombe, analisando 
o papel da palavra e da literatura como arma de ruptura e sutura, de aceitação do 
“talvez”, será possível salientar a dualidade da concepção literária e social do autor. 
A tal propósito será instituído, num dos parágrafos conclusivos do presente 
capítulo, um diálogo com Os Lusíadas de Camões e a Viagem à Índia de Gonçalo M. 
Tavares, com o fim de evidenciar o valor assunto pela síntese dos contrastes e das 
diferenças graças ao poder do confronto entre os seres humanos na obra de Pepetela. 
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1.1 – O Contemporâneo como intempestivo. 
Ao elaborar a definição de “contemporâneo”, Giorgio Agamben evidencia a 
condição de não-coincidência com o tempo histórico, de diacronia acompanhada à 
consciência da impossibilidade de fugir do próprio tempo: consciência que implica 
consequentemente, na minha opinião, um empenho concreto do escritor para 
transformar activamente a sociedade em que se insere. 
A questão da contemporaneidade invoca, para além disso, uma reflexão sobre os 
contrastes de pensamento e de orientações internas à uma determinada idade 
cronológica. 
Roland Barthes (chamado directamente em causa pelo filósofo italiano no ensaio 
“O Que É O  Contemporâneo?”1) faz convergir os contrastes possíveis  no conceito de 
intempestivo: 
“A título de excursão fantasiosa, isto: certamente tomaremos o Viver-Junto como 
fato essencialmente espacial (viver num mesmo lugar). Mas, em estado bruto o Viver-
Junto é também temporal e é necessário marcar aqui esta casa: ‘viver ao mesmo tempo 
em que...’, ‘viver no mesmo tempo em que...’ = contemporaneidade. Por exemplo, 
posso dizer, sem mentir, que Marx, Mallarmé, Nietzsche e Freud viveram vinte e sete 
anos juntos. Ainda mais, teria sido possível reuni-los em alguma cidade da Suíça em 
1876, por exemplo, e eles teriam podido – último índice do Viver-Junto – ‘conversar’. 
Freud tinha então vinte anos, Nietzsche tinha trinta e dois, Mallarmé trinta e quatro e 
Marx cinqüenta e seis. (Poderíamos nos perguntar qual é, agora, o mais velho). Essa 
fantasia da concomitância visa a alertar sobre um fenómeno muito complexo, pouco 
estudado, parece-me: a contemporaneidade. Com quem é que eu vivo? O calendário 
não responde bem. É o que indica nosso pequeno jogo cronológico – a menos que eles 
se tornem contemporâneos agora? A estudar: os efeitos de sentidos cronológicos (cf. 
Ilusões de óptica). Desembocaríamos talvez neste paradoxo: uma relação insuspeita 
entre o contemporâneo e o intempestivo – como o encontro de Marx e Mallarmé, de 
Mallarmé e Freud sobre a mesa do tempo.”2 
Tal raciocínio parece-me aplicável também à tentativa de síntese de elementos e 
realidades distintas presente na obra de Pepetela e, em particular, do primeiro romance 
                                                          
1Giorgio Agamben, «O Que É O  Contemporâneo», em Nudez, Lisboa, Relógio D'Água, 2010. 
2Roland Barthes, Como viver junto, São Paulo, Martins Fontes, 2003, pp. 11-12. 
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do autor, Mayombe3. Uma parte significativa da obra do escritor angolano reflecte, de 
facto, sobre a história contemporânea de Angola e os problemas enfrentados pela 
sociedade angolana anterior e posteriormente à libertação, passando por críticas ao 
mesmo sistema em favor do qual o autor lutou militando no MPLA na altura da Guerra 
de Independência. 
 
1.2 – Pepetela e o empenho para a formação de uma nova ideia de nação. 
 
Ou talvez Ngunga tivesse um poder misterioso e esteja 
agora em todos nós os que recusamos viver no arame farpado, 
nós os que recusamos o mundo dos patrões e dos criados, 
nós os que queremos o mel para todos.4 
  
O autor angolano Artur Carlos Maurício Pestana dos Santos, de ascendência 
portuguesa, nasceu em Benguela em 29 de Outubro de 1941. Em 1958 partiu para 
Lisboa, ingressando no Instituto Superior Técnico, que frequentou até 1960. No ano 
seguinte, durante o qual se deram em Luanda as revoltas que iriam originar a Guerra 
Colonial, Pepetela transferiu-se para o curso de Letras. Em 1962 tornou-se militante 
do MPLA, acrónimo de Movimento Popular para a Libertação de Angola. Entre 1963 
e 1969, permaneceu na Argélia, onde havia uma delegação do MPLA. O autor afirmou 
que “no princípio, o MPLA tinha medo de enviar brancos para a guerrilha porque não 
sabia qual seria a reacção da população e um branco era considerado unicamente como 
filho de colono”, deixando transparecer a tensão racial que se vivia. Esteve na guerrilha 
cinco anos. 
Depois da Independência em 1975, integrou o primeiro Governo de Agostinho 
Neto. Foi acusado de estar envolvido na Comissão das Lágrimas depois da tentativa 
de golpe de estado do 27 de Maio de 1977, levada a cabo em Luanda pelos 
Fraccionistas liderados por Nito Alves. A acção foi interna ao partido, Pepetela foi 
considerado como o inquiridor principal dos intelectuais supostamente dissidentes e 
seguidores de Alves, acompanhado pelo escritor Luandino Viera. Pepetela negou, e 
                                                          
3   Pepetela, Mayombe, Lisboa, Publicações Dom Quixote, 2002 (ano de primeira edição: 1980). 
4Pepetela, As aventuras de Ngunga, 1972. 
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nega ainda hoje em dia, a existência da dita Comissão e afirma que o próprio MPLA 
deveria aclarar a realidade dos factos. 
A fusão entre elementos europeus e africanos, entre visões do mundo e histórias 
de vida distintas independentemente da pertinência as tribos e o empenho para a 
formação de uma nação nova (empenho a nível tanto literário quanto social) são 
elementos que rendem Pepetela um autor contemporâneo na acepção de Giorgio 
Agamben. Intempestivo por um lado, por estar à procura de uma harmonia num 
cenário de guerra, o escritor é simultânea e profundamente envolvido no tempo dele, 
nos conflitos ideológicos da época e no contexto complexo de Angola em formação, 
um país mergulhado nos problemas duma nação multiétnica e com um passado 
colonial marcado. 
 
1.3 – O espaço da mata em Mayombe: silêncio e alegoria da pluralidade da nova 
Angola. 
Ambientado na floresta situada em Cabinda, ponto nevrálgico da guerrilha e 
lugar do qual deriva o título, Mayombe apresenta os guerrilheiros lutando e discutindo 
sobre a realização do projecto revolucionário. Perdem-se em longas conversas sob o 
céu verde, a respeito do que deverá ser o país após a Independência: conversam entre 
si, com a natureza e dialogam consigo mesmo. 
O projecto inteiro do romance em questão reflecte o olhar crítico frente à 
situação do país e testemunha uma atenção e dedicação ao ideal de justiça na 
concepção do próprio autor. 
Mayombe, nas palavras do seu escritor, «começou com um comunicado de 
guerra5». Não nasceu como romance, mas como exercício introspectivo sobre a 
guerrilha na qual Pepetela esteve envolvido activamente. É, ao mesmo tempo, uma 
reflexão aguda sobre as questões de liberdade, de diferença étnica, de justiça e do 
conceito de nação relacionado com a identidade, com todas as complicações que o 
conceito implica num contexto de convergência de culturas afastadas umas das outras, 
assim como o da Angola dos anos setenta. 
                                                          
5Rita Silva Freire, Não se festeja a morte de ninguém, entrevista a Pepetela, publicada na Revista Caju, 
Angola, no dia 30 de Dezembro de 2011. Disponível em http://www.buala.org/pt/cara-a-cara/nao-se-
festeja-a-morte-de-ninguem-entrevista-a-pepetela 
 
 5 
 
 
Afastando-se das duas vertentes convencionais do repertório literário da cena 
cultural dos países africanos pós-coloniais, o romance distingue-se tanto da produção 
colonial quanto da linha típica da literatura de militância. Para além da luta como 
utopia, o código interno que se vai instituindo ao longo do texto - graças também à 
dimensão mítica e à polifonia - abre o discurso às dúvidas e hesitações que 
acompanham os guerrilheiros na sua transformação humana. 
No incipit do romance em questão, Pepetela declara «contar a história de Ogun, 
Prometeu africano»: Francisco Salinas Portugal, na sua Tese de Doutoramento6, 
evidenciou que a obra toda do autor angolano oscila estética e ideologicamente entre 
a componente africana e a europeia. A ligação Ogun-Prometeu, com a qual se inicia e 
se termina o romance, seria um testemunho da interculturalidade do texto inteiro, o 
qual pretenderia reapropriar-se da mitologia grega, culturalmente reconhecida como 
universal. 
Mayombe é um texto com textura mítica marcada, da qual o mito da guerra de 
libertação constituiria o núcleo central, desenvolvido no espaço quase sagrado de 
Mayombe. A presença do sagrado e a correspondência entre floresta e deus estariam 
em aberta e evidente contraposição com a narração das lutas e da guerrilha do MPLA, 
que constituiriam o pólo histórico - e consequentemente profano - da obra. Importância 
fundamental tem a este propósito a alusão à origem mítica da base guerrilheira, «parida 
pelo Mayombe»7 e onde se realizam as principais funções do próprio grupo. 
A divisão do foco narrativo expressa com mestria as contradições presentes nos 
diferentes perfis humanos e o questionamento das motivações ideológicas à base da 
luta permite aprofundar a psicologia de guerra, mostrar perplexidades não permitidas 
aos heróis convencionais, o que eleva consequentemente as personagens à mais 
intricada condição de seres humanos. A magia da palavra que transita de narrador em 
narrador, segundo a polifonia típica do discurso oral, é o que permite a Pepetela instilar 
o germe da dúvida no leitor, treinando-o para uma atitude crítica perante a realidade. 
 
                                                          
6Francisco Salinas Portugal, A máscara do sagrado, uma leitura mitocrítica de Mayombe, Imprensa 
nacional, Casa da moeda, 2001. 
7Pepetela, Mayombe (edição citada), p. 77. 
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Não é possível portanto, chegados a esta altura, não ter em devida consideração 
o facto de o autor se colocar, pelas razões bibliográficas acima citadas, dentro do 
debate existencial sobre a guerrilha, não somente no sentido mais óbvio do termo – o 
de implicação directa e activa na ideologia da luta-, mas também no de um homem em 
interrogação contínua sobre o valor e as consequências reais que a efectiva subversão 
do sistema colonial implicaria. 
Um escritor que demonstra a habilidade e a atitude necessárias para perceber o 
escuro8 da época dele, detectar as trevas do tempo, de acordo com a segunda definição 
de contemporâneo fornecida por Agamben: Pepetela não se deixa cegar pelas luzes da 
ideologia, individua as sombras, os riscos que esta implica e chega a pôr em discussão 
os mesmos princípios que o puxam à luta. O tema da utopia de uma sociedade justa 
entra numa dialéctica com a realidade e os vícios humanos, dos quais nem os 
combatentes estão isentos. 
As personagens e a sua evolução servem de paradigma e espelho da nação 
ainda em formação, onde por nação entenda-se um novo olhar sobre o outro e sobre 
os contrastes existentes entre tradição e modernidade, passado e futuro, bens de raiz e 
valores eternos. Nas palavras de Mia Couto: «Pepetela está a escrever não sobre 
Angola. Ele está escrevendo Angola, essa que há mas que ainda não existe, a sonhada 
e a geradora de sonhos.»9 
Angola, tal como nos é apresentada, é um país em metamorfose, na tentativa 
de despir uma pele que já não lhe cabe, num processo idêntico ao do Comissário 
Político depois da morte do Comandante Sem Medo: 
«Eu evoluo e construo uma nova pele. Há os que precisam de escrever para 
despir a pele que não lhe cabe já. Outros mudam de país. Outros de amante. Outros de 
nome ou de penteado. Eu perdi o amigo.»10 
Torna-se evidente então o paradoxo de Mayombe ser definido pelo narrador 
como lugar do silêncio, já que é, de facto, lugar por excelência da palavra, reino do 
                                                          
8A referência é ao texto citado de Giorgio Agamben, página 28: “O que significa que o contemporâneo 
não é somente aquele que, percebendo o escuro do presente, capta a sua luz invendável; é também 
alguém que, dividindo e interpolando o tempo, está em condições de o transformar e de o pôr em relação 
com outros tempos”. 
9Mia Couto, Epígrafe de: Pepetela, Contos de Morte, Luanda, Chá de Caxinde, 2008. 
10Pepetela, Mayombe (edição citada), p. 285. 
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diálogo. O papel da palavra é exacerbado pela mesma condição precária e instável da 
guerrilha, pela ameaça constante de ataques tanto externos quanto internos. 
 
1.4 – A palavra como arma de rotura e sutura, aceitação do “talvez”. 
A concepção narrativa de Pepetela, representada alegoricamente pela floresta, 
constitui por si só um acto subversivo ao sistema colonial, cujo imperativo categórico 
era o impedimento das livres trocas culturais entre os diferentes grupos e o obstáculo 
da livre circulação de ideias. Abrir caminhos na floresta significaria portanto explorar 
uma atitude até à altura inédita nas relações sociais, renovar o olhar sobre a imagem 
do outro e, consequentemente, sobre a auto-representação do eu. A recuperação do 
espaço da natureza pelos guerrilheiros serve, aliás, de contraste simbólico e ideológico 
à cega violência colonialista, a qual se revelou incapaz de mediar com a terra numa 
pretensa invencibilidade. 
As palavras são testemunho e expressão do princípio de esperança, do sonho 
duma mudança futura mas próxima que possa sintetizar os paradoxos duma terra rica 
e ao mesmo tempo escrava. Da mesma forma que a revelação do mundo interior 
perante o outro corresponde à libertação da escravatura do medo. 
Não é exaustivo identificar a luta unicamente com a guerrilha: a formação da 
nova nação tem como pressuposto e condição sine qua non a elaboração do próprio 
passado e a criação duma consciência histórica crítica e responsável, sem que isso 
implique a negação das raízes. Neste sentido, a palavra é arma por excelência enquanto 
implica o confronto directo com o ser-no-mundo à maneira Heideggeriana11 e à 
procura da força no interior do homem. É esclarecedor, a este propósito, o monólogo 
narrativo de Muatiânvua: 
«Querem hoje que eu seja tribalista! 
De que tribo?, pergunto eu. De que tribo, se eu sou de todas as tribos, não só de 
Angola, como de África? Não falo swahili, não aprendi eu o haussa com um nigeriano? 
Qual é a minha língua, eu, que não dizia uma frase sem empregar palavras de línguas 
diferentes? E agora que utilizo para falar com os camaradas, para deles ser 
                                                          
11Para uma mais amplia compreensão do conceito de “ser no mundo”: Martin Heidegger, Ser e Tempo, 
Petrópolis, Vozes, 1993. Originalmente publicado em 1927). 
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compreendido? O português. A que tribo angolana pertence a língua portuguesa? 
Eu sou o que é posto de lado, porque não seguiu o sangue da mãe kimbundo ou 
o sangue do pai umbundo. Também Sem Medo, também Teoria, também o Comissário, 
e tantos outros mais. 
A imensidão do mar que nada pode modificar ensinou-me a paciência. O mar 
une, o mar estreita, o mar liga. Nós também temos o nosso mar interior, que não é 
Kuanza, nem o Loje, nem o Kunene. O nosso mar, feito de gotas-diamante, suores e 
lágrimas esmagados, o nosso mar é o brilho da arma bem oleada que faísca no meio 
da verdura do Mayombe, lançando fulgurações de diamante ao sol da Luanda. 
Eu, Muatiânvua, de nome de rei, eu que escolhi a minha rota no meio dos 
caminhos do Mundo, eu ladrão, marinheiro, contrabandista, guerrilheiro, sempre à 
margem de tudo (mas não é a praia uma margem?), eu não preciso de me apoiar numa 
tribo para sentir a minha força. A minha força vem da terra que chupou a força de 
outros homens, a minha força vem do esforço de puxar cabos e dar à manivela e de dar 
murros na mesa duma taberna situada algures no Mundo, à margem da rota dos grandes 
transatlânticos que passam, indiferentes, sem nada compreenderem do que é o brilho-
diamante da areia numa praia.»12 
 
Este solilóquio é um protesto e contra as iniquidades do sistema colonialista e, 
sincronicamente, um canto de desesperação e aflição, que revela profundas afinidades 
temáticas, estilísticas e de tom com as súplicas da literatura tradicional angolana, como 
a quimbunda da que apresento a tradução em português: 
‘Em igreja, rogando justiça; 
“Ai, Senhor, olha-me com piedade! Estou vagueando como vagueia o húmbi, 
não faço senão oscilar como oscila a bemba13!Eu sou Tua escrava, eu sou Tua argila, 
eu sou Teu barro! 
Senhor, repara no meu coração! Repara-me já no povoado e na tribo,não o sei! 
Tu, Senhor, é quem sabe! O salalé une-se à árvore, o filho de gente une-se a um 
igual!”14 
                                                          
12Pepetela, Mayombe (edição citada), pp. 140-141. 
 
13Bemba (mbemba): Ave angolana, açor. 
14Óscar Ribas, Literatura tradicional angolana. III volume, Luanda, Tipografia Angolana, 1964, p.280. 
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À vertente popular encosta-se a voz duma personagem como Sem Medo o qual, 
envolvendo o papel da parte intelectual do movimento do MPLA – o que implica a 
profundidade e reflexividade da personagem – personifica a palavra convertida em 
luta, a passagem da conceptualização à acção: 
«Como não era tipo para ficar só na invenção de estórias, tinha dois únicos 
caminhos na vida: ou escrevê-las ou vivê-las. A Revolução deu-me oportunidade de as 
criar na acção. Se não houvesse revolução, com certeza acabaria como escritor, que é 
outra maneira de se ser solitário. Como vês, não é esse segredo, que pensas terrível, a 
causa da minha solidão, é uma questão de temperamento.»15 
 
Em Pepetela, a passagem à acção termina por coincidir totalmente com a luta 
pela transformação da sociedade e das consciências, seja esta luta armada ou levada a 
cabo através da escrita: palavras como armas. 
Mayombe não quer ser unicamente um testemunho, um memorial de 
acontecimentos fundamentais da história de Angola. O seu objectivo é o de funcionar 
como força propulsora, bala na cabeça de qualquer concepção fechada e totalitária que 
não tenha em devida consideração as diferenças de perspectivas ideológicas, de 
configurações identitárias, culturais e linguísticas. É uma escrita que combate 
activamente pela mudança, profunda e radical, dos seres humanos, um contradiscurso 
que representa e celebra a diversidade das diferentes etnias para combater a visão 
uniformizante dos sujeitos africanos. 
Apresentando os jovens das guerrilhas de libertação com seus medos, numa cena que, 
não obstante as evidentes referências históricas, parece às vezes atemporal, Pepetela 
lança umas bombas contra um sistema que na sua opinião tem que acabar: o 
colonialismo. As interrogações dos jovens, os seus pensamentos, são os de homens em 
formação, cada um com sua história pessoal e suas características, todos à procura do 
sentido real do que está a acontecer. 
Numa entrevista publicada na Revista Caju, o autor afirmou ter dito aos seus 
companheiros da guerrilha: “Estou a escrever para perceber o que estou a fazer, estou 
                                                          
 
15Pepetela, Mayombe (edição citada) , p. 135. 
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em busca da realidade.”16 
A luta da escrita consistiria então na destruição do velho, do antigo, para 
colocar as bases de uma nova nação numa fusão entre prazer estético e interesse 
pedagógico e ideológico. 
Há, para além disso, quem tenha evidenciado que no contexto angolano, a 
literatura nunca poderá ser só uma questão de estética, já que envolve e pertence 
também ao nível político: a comparatista Inocência Mata sublinhou que a sociedade 
angolana continua a construir-se com o subsídio da literatura. A própria literatura 
desempenharia portanto um papel que vai além da sua significação estética e 
simbólica, tendo uma acepção extratextual17. 
Na óptica de uma análise da utilização da palavra escrita como forma de luta 
(e portanto como criação de um ponto de rotura, duma fractura) cabe evidenciar a 
potencialidade revolucionária intrínseca que a re-ontologização da língua portuguesa 
levada a cabo na literatura angolana implica. O português é utilizado para representar 
um universo que muito se afasta do europeu, numa ulterior tentativa de síntese do 
aparentemente inconciliável: escolha fundamental, já que a língua é, como afirma 
Barthes, elemento do quotidiano e meio espontâneo através do qual o individuo se 
relaciona e interfere na sociedade18. 
Por meio da apropriação da língua do colonizador, os angolanos escreveram a 
sua história e buscaram, através da literatura, um espaço de reflexão e contestação às 
leis, à cultura eurocêntrica homogeneizadora e às injustiças impostas ao povo (como 
as guerras tribais instigadas pelos colonizadores). A literatura angolana teve 
consequentemente a função, a partir da década de 50, de suporte ao movimento de 
libertação nacional. 
É preciso evidenciar que o facto de o romance de Pepetela ter uma forte carga 
ideológica não implica, um olhar iludido face à realidade. A luta consiste exactamente 
no esforço de construção de um mundo mais justo apesar dos inevitáveis conflitos de 
                                                          
16Rita Silva Freire, entrevista citada. 
 
17Ver Inocência Mata, Ficção e história na literatura angolana – O caso do Pepetela, Luanda, Mayamba 
Editora, 2010, p.53. 
 
18Ver Roland Barthes, O grau zero da escrita, Lisboa, Edições 70, 1981, pp.13-14; a língua não é lugar 
de compromisso social, apenas um reflexo sem escolha, a propriedade indivisa dos homens e não dos 
escritores; ela permanece exterior ao ritual das letras, é um objecto social por definição, não por eleição". 
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poder, típicos não só do sistema colonialista. 
A necessidade do esforço de aceitação de diferenças não conciliáveis torna-se 
evidente em algumas frases da personagem Teoria: 
«Trago em mim o inconciliável e é este o meu motor. Num universo de sim ou 
não, branco ou negro, eu represento o talvez. Talvez é não para quem quer ouvir sim e 
significa sim para quem espera ouvir não. A culpa será minha se os homens exigem a 
pureza e recusam as combinações? Sou eu que devo tornar-me em sim ou em não? Ou 
são os homens que devem aceitar o talvez? Face a este problema capital, as pessoas 
dividem-se aos meus olhos em dois grupos: os maniqueístas e os outros. É bom 
esclarecer que raros são os outros; o mundo é geralmente maniqueísta.»19 
 
A literatura vai coincidir com um esforço utópico que quer tornar real a 
aceitação de qualquer “talvez” do ser humano, que se configura necessariamente como 
luta através da palavra e tem como adversário último, neste caso específico, os próprios 
homens que investem na construção da nação, mas estão ao mesmo tempo à procura 
de obtenção de vantagens pessoais na sociedade ainda em formação. 
É exactamente neste aspecto que a obra de Pepetela pode ser considerada 
propriamente contemporânea na acepção de intempestiva: a escolha conformista à 
situação política e histórica do país do autor na altura da independência teria sido a 
adesão incondicionada às posições dominantes do MPLA, sem reflexões ulteriores 
sobre a validade efectiva do projecto de vida da nação e as suas possibilidades de 
realização no quadro económico e social em que se encontrava Angola naquela altura. 
  Esclarecedora da particular atitude do angolano é a seguinte passagem do 
romance A geração da Utopia: 
“Começa a ser tempo de se fazer a História disto tudo – disse Orlando. – Como 
uma geração faz uma luta gloriosa pela independência e a destrói ela própria. Mas 
parece que a gente da sua geração não é capaz de a fazer. E a minha geração, a dos que 
agora têm trinta anos, não sei. Fomos castrados à nascença. Eu tinha treze anos quando 
Luanda se mobilizou em massa para receber os heróis da libertação. Vivíamos para 
aquilo. (...) E depois quiseram enquadrar-nos. Disseram, devem marchar como os 
soldados, vocês são frutos dos soldados. (...) Liquidaram a imaginação, em nome duma 
                                                          
19Pepetela, Mayombe (edição citada), p.14. 
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moral militarista, de disciplina de caserna ou de convento, não sei, já não se podia 
criticar, dizer o que se pensava, tinha de se pensar antes de se dizer. Houve lutas 
internas, golpes de palácio que ninguém entendia, afastamentos de tipos que para nós 
eram heróis, outros iam parar à cadeia. E a minha geração, jovem e entusiasmada, foi 
perdendo o entusiasmo”20 
 
1.5- Luzes e trevas. 
 
As armas dos corvos são impotentes contra a 
vontade de um morcego à busca da luz.21 
  
Mesmo confiando na possibilidade duma libertação do país do sofrimento 
causado pelos conflitos que afligiram e laceraram o povo, as sombras da potencial 
distopia de um regime totalitário que trai as expectações inicias representam e 
constituem em Mayombe as trevas contra as quais se torna necessário lutar. 
Os homens, nas diferenças que encarnam devido aos distintos contextos de 
origem, personificam eles próprios, “o lugar de um encontro e de um confronto entre 
os tempos e as gerações”22 pelo facto de se encontrar vivos naquele exacto momento 
e período histórico, de tomar parte na história da constituição da futura nação. 
De acordo com a visão de Agamben, Pepetela tenta modificar o tempo dele e 
escreve o romance movido por uma motivação que não é, pelo menos na fase inicial, 
ligada a razões puramente literárias, mas que é pelo contrário sentida como uma 
exigência, um acto imprescindível ao fim de encontrar uma colocação do indivíduo no 
horizonte mas dilatado de uma sociedade que ainda constitui uma incógnita na sua 
existência real e futura. Deste ponto de partida deriva o valor atribuído à tomada de 
posição de cada homem e a criação de nexos entre o passado (a história de vida de casa 
personagem), e a interrogação sobre o tempo presente. 
O esforço utópico é, por outro lado, uma tentativa de fixar valores percebidos 
como imutáveis, eternos, tendência que apresenta afinidades também com a concepção 
                                                          
20 PEPETELA, A Geração da Utopia, Lisboa, Publicações Dom Quixote, 1993, p.304. 
 
21PEPETELA, Muana Puó, Lisboa, Dom Quixote, 1995, p.38. 
 
22Giorgio Agamben, obra citada, p.28 
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calviniana de clássico como o que “tiver tendência para relegar a actualidade para a 
categoria de ruído de fundo”23 sem podê-lo, com isso, eliminar. 
A síntese das diferenças, além de ser presentes nas acções e nas palavras das 
personagens, é dado de facto na obra do escritor angolano, que testemunha o encontro 
e o desencontro entre África e Europa: entre outros, A geração da utopia, em que nós 
são apresentadas três décadas de personagens que tinham um projecto para Angola, 
parte da realidade da ditadura Salazarista na cidade de Lisboa, a partir da qual jovens 
estudantes angolanos fogem para unir-se à luta armada. 
Outras obras de Pepetela, como o primeiro romance Muana Puó, apresentam 
elementos mais marcadamente pertinentes à cultura angolana e que implicam 
consequentemente maiores dificuldades de compreensão profunda para um leitor 
europeu que não tenha conhecimentos consistentes da cultura de partida. O título da 
obra citada refere-se a uma máscara tchokuê, que simboliza a passagem à vida adulta, 
e sintetiza a alegoria da luta entre opressores e oprimidos, representados por corvos e 
morcegos, paralelamente a história de amor entre Ela e Ela, dois morcegos que se 
colocam física e simbolicamente nos dois lados da máscara. 
Passo a citar Hilbert Salgueiro: 
“Na África, na Angola de Pepetela, o quadro de opressão vem de longe. Algo da 
herança nefasta do colonialismo se perpetua. O que Muana Puó encena é justamente a 
dificuldade e a complexidade de lidar, simultaneamente, com a passagem de um lugar 
a outro, de um tempo a outro, de lidar com os imperativos da colectividade e as 
idiossincrasias do sujeito, com as concretudes do fato histórico e as abstrações 
metafóricas da parábola, de lidar com a revolução e a paixão, o comunitário e o 
privado, de lidar com a teoria e a prática, a utopia e o desastre, o amor e a guerra – de 
elaborar o passado.”24 
 
Através da singular deconstrução discursiva do conceito mesmo de nação e à 
elaboração da sua específica concepção de cidadania, Pepetela tenta operar uma 
                                                          
23Texto de Italo Calvino, Porquê ler os clássicos?, Lisboa, Ed. Teorema, 1994, p. 12. 
 
24Wilberth Salgueiro, «Alegoria e testemunho em "Muana Puó" (1969), romance de Pepetela» em Abril 
- Revista do núcleo de estudos de literatura portuguesa e africana da UFF, Vol. 5, n° 11, Novembro 
de 2013. 
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reconfiguração da ideia de soberanidade, que não é mais concebida como atributo 
exclusivo dos governantes, mas como recurso dos indivíduos os quais, partindo da 
ligação com a Terra e a Natureza, tentam realizar uma mediação entre os opostos sem 
trair as próprias raízes. 
O paradoxo do silêncio como produtor de sentido, gerador de resistência contra 
a mudez e a não reacção frente a uma aceitação passiva (porque historicamente 
afirmada) das injustiças e das derivas dum sistema alienante que não deixa espaço 
nenhum aos indivíduos, valoriza por contraste o acto da palavra, da verbalização fruto 
da elaboração silenciosa. Oprimidos pelo sistema colonial de um lado e pela política 
de guerrilha do outro, as personagens utilizam acontecimentos da história colectiva 
para chegar à considerações sobre a própria identidade e, aspecto ainda mais 
fundamental na óptica da nossa análise, sobre as maneiras em que a individualidade 
deles (fruto de cruzamentos étnicos, culturais, sociais, geográficos e linguísticos) pode 
ser posta em relação com a sociedade nascente. 
Se a literatura pode ser utilizada em qualidade de ferramenta de renovação da 
sociedade, de subversão de um sistema (a nível conceptual e de consciência antes que 
político), o confronto com a actual situação mundial parece-me quase inevitável. A 
escrita e a atitude renovadora de Pepetela são definíveis como contemporâneas em 
virtude da sempre maior necessidade, nos tempos da Pós-Modernidade, de reacções 
intempestivas frente a era do posthumano, da velocidade e da automatização, que 
deixam ao seres humanos um espaço de acção sempre menor e mais ilusório dominado 
pela pressão da corrente histórico-social. 
 
1.6 – Mundos em confronto e anti-epopeia das glórias portuguesas. 
Tópicos e assuntos angolanos cruzam-se e dialogam, na obra de Pepetela, com 
temas típicos da cultura estreitamente portuguesa. No conto Estranhos pássaros de 
asas abertas25, apresentado em qualidade de provocatória introdução ao Canto V de 
Os Lusíadas, o angolano rescreve o episódio da chegada dos marinheiros portugueses 
às costas africanas, introduzindo os deuses africanos ao lado de deuses da cultura 
                                                          
25Pepetela, «Estranhos pássaros de asas abertas», em Contos de morte, Lisboa, Edições Nelson de 
Matos, 2008. Originariamente publicado em 2003 numa edição comemorativa da obra camoniana 
do semanário Expresso de Lisboa. 
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ocidental. Kianda26 e Neptuno, Nzambi27 e Júpiter são apresentados por contraste, em 
testemunho da intrusão do colonizador num mundo que não lhe pertence e que não 
segue as regras dele, mas que é baseado na ligação à força anímica da Mãe Terra. 
Exactamente como acontecido, em tempos recentes, com a Viagem à Índia de 
Gonçalo M. Tavares, Pepetela constrói a sua “anti-epopeia” (definição obviamente não 
minha, mas de Eduardo Lourenço28), a partir da obra-prima de Camões e chegando a 
pôr de pernas para o ar a descrição do Gigante Adamastor do Canto V, 37: 
“A boca negra, os dentes amarelos. 
Tão grande era de membros que bem posso 
Certificar-te que este era o segundo 
De Rodes estranhíssimo Colosso, 
Que um dos sete milagres foi do mundo. 
Um tom de voz nos fala, horrendo e grosso, 
Que pareceu sair do mar profundo. 
Arrepiam-se as carnes e o cabelo, 
A mi e a todos, só de ouvi-lo e vê-lo!”29 
 
O papel assustador de Adamastor é em Pepetela assumido pelos navegantes 
portugueses: 
“Três seres estranhos se apoderaram dele, lhe agarraram pelos braços e lhe 
                                                          
26 Brandão Mattos transcreve a este propósito, em «Estranhos deuses em concílio: Uma leitura do conto 
Estranhos pássaros de asas abertas, de Pepetela», uma definição de Carmen Tindó : “Kianda, embora 
deusa do mar, também está na terra. O imbondeiro é sua árvore predileta[...]. Seu poder é ilimitado; só 
obedece ao deus criador. Ela rege as marés, as vagas, os peixes, a pesca. Gosta de ser lembrada, 
retribuída,homenageada. Se a esquecem, se enfurece e retém os peixes, tornando o mar bravio e 
ameaçador. É, segundo a tradição angolana, responsável pela escassez ou fartura dos alimentos vindos 
do mar. Quando enraivecida, lança seu grito, enviando doenças, fome e mortes.” 
 
27Afirma no mesmo artigo Brandão Mattos: “Nzambi é o criador do mundo, um deus supremo originário 
da vida mundana e, também, dos espíritos que atuam entre os homens. Diferentemente do Deus das 
religiões monoteístas arábico-ocidentais, entretanto, Nzambi – após a criação do mundo e das forças 
que o poderiam reger – descansou sem prazo para retornar, delegando aos espíritos a atuação entre os 
homens, sendo convocado apenas em última instância, para tratar de assuntos que envolvessem grandes 
fenômenos naturais.” 
 
28Eduardo Lourenço, «Prefácio – Uma viagem no coração do caos», em Gonçalo M. Tavares, Viagem à 
Índia, Lisboa, Caminho, 2010. 
 
29Luís Vaz de Camões, Os Lusíadas, Canto V, 37. 
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arrastaram para a praia. Um grande medo entrou no peito de Samutu, com o cheiro 
pestilento deles e o seu aspecto desgrenhado de bandidos. Tremia todo e falava, me 
deixem, me deixem, só podiam ser espíritos injustiçados vindo se vingar. Ele não tinha 
feito mal nenhum, homem pacífico, como vinham agora lhe punir? Mas os seres 
estranhos falavam entre si com gritos e puxavam por ele, os gritos eram numa língua 
desconhecida.”30 
 
Coerente resulta a comparação com o Canto V, 39 da obra de Tavares, com o 
qual a passagem de Pepetela partilha a visão distópica: 
“Acorda, entretanto, sobressaltado, o velho de boca negra, 
dentes amarelos, que dormia no avião 
ao lado de Bloom. Bloom pensa em animais pendurados 
pelo pescoço, numa corda que sai pela janela de 
uma família distraída. Pensa em crianças que brincam na rua 
e na televisão que anuncia uma tempestade 
que mudará o essencial. 
O mundo é violento, mas só a cara do velho assusta Bloom.”31 
 
Do mar à praia, da água ao ar: os dois escritores do nosso século dialogam 
ambos com a literatura, a cultura e a visão do mundo ocidental e no específico 
portuguesa, os dois enfocando a atenção do leitor nas derivas da sociedade por causa 
de condutas diversas, mas contíguas por causa da falta de dedicação ao humano. 
 
1.7 - Considerações finais. 
Os “Bloom” que, como acontece no livro de Tavares, são constringidos a 
reconhecer a vaidade das acções humanas em procura da pureza de valores alternativos 
aos dominantes, são os homens dos nossos tempos e de todo o planeta, em que (é 
inegável) os indivíduos, cada um em sua maneira e a partir da própria configuração de 
pensamento, lidam com as trevas duma humanidade perdida. 
O aspecto da perda de orientação no mundo é intimamente correlato com a 
                                                          
30Pepetela, idem, p.69. 
31Gonçalo M. Tavares, Viagem à Índia, Lisboa, Caminho, 2010 (Canto V, 39, p.221) 
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concepção de intempestivo e com a minha escolha deste tipo de visão aos fins duma 
possível elaboração conceptual da contemporaneidade em Pepetela. 
Numa humanidade em delírio, cenário de choques contínuos e intensos entre 
ideologias, etnias e interesses económicos, é inevitável pensar numa luta contra a 
deriva do humano em qualidade de posta em discussão e revolução do nosso modo de 
viver, a partir do interno dum mecanismo mundial que parece estar já fora do nosso 
controlo e que, portanto, não pode ser mudado senão a partir duma mudança nas 
consciências. 
O que é contemporâneo em Pepetela, para parafrasear Agamben, é a exigência 
de um regresso ao humano que é ao mesmo tempo urgência de síntese das diferenças, 
objectivo de alcance ainda mais problemático hoje do que na altura da publicação dos 
primeiros romances do autor, época em que as ideologias (e entendo com este termo 
indicar as ideologias de qualquer formação) pareciam ter em si mesmas a força 
necessária para a realização de mudanças radicais e efectivas. 
O angolano escolhe a literatura e a escrita, sublimações da palavra, para o fim 
de uma mudança real e permanente na sociedade. Afirmou o autor numa entrevista: 
“Creio que a literatura nacional é elemento indispensável, tão importante como 
outro qualquer, para a consolidação da independência. É um factor que ajuda a 
aumentar a unidade nacional, por ser veículo de situações, modos de vida e de pensar, 
dentro do País, (...) Pode ser exagero – é caso para se discutir – mas afirmo que não 
há, não pode haver, a criação dum país verdadeiramente independente sem uma 
literatura nacional própria, que mostre ao povo aquilo que o povo sempre soube: isto 
é, que tem uma identidade própria”32 
 
Em conclusão, se bem que a conformação particular da obra de Pepetela resulte 
mergulhada no seu tempo, consequência inevitável do contexto histórico-político de 
Angola na altura da Independência, e que os valores de integração fossem próprios do 
mesmo MPLA33, o conceito de literatura nacional ao serviço da criação duma nova 
                                                          
32Entrevista publicada em: Salgado e Sepúlveda, África e Brasil: letras e laços, Rio de Janeiro, 
Atlântica, 2000, p.303. 
 
33No mesmo Estatuto do MPLA da época, o movimento era definido uma organização “que congrega 
nas suas fileiras cidadãos angolanos sem distinção de grupo social, sexo, cor da pele, origem étnica, 
crença religiosa ou lugar de nascimento” 
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identidade, a presença de elementos africanos e europeus numa mosaicização até 
aquele momento inédita e a discussão sobre aspetos da ideologia pela que e para a qual 
o mesmo autor lutou, fazem do angolano um autor intempestivo e, portanto, 
contemporâneo. 
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